* * *
- Только живите! - Я уронила руки,
Я уронила на руки жаркий лоб.
Так молодая Буря слушает Бога -
Где-нибудь в поле, в какой-нибудь тёмный час.

И на высокий вал моего дыханья
Властная вдруг - словно с неба - ложится длань
И на уста мои - чьи-то уста ложатся.
- Так молодую Бурю слушает Бог.

* * *
Смерть - это нет,
Смерть - это нет,
Смерть - это нет.
Нет - матерям,
Нет - пекарям.
(Выпек - не съешь!)

Смерть - это так:
Недостроенный дом,
Недовозвращённый сын,
Недовязанный сноп,
Недодышанный вздох,
Недокрикнутый крик.

Я - это да,
Да - навсегда,
Да - вопреки,
Да - через всё!
Даже тебе
ДА кричу, Нет!

Стало быть - нет,
Стало быть - вздор,
Календарная ложь!

* * *
Гордость и робость - родные сёстры,
Над колыбелью, дружные, встали.

"Лоб запрокинув!" - гордость велела.
"Очи потупив!" - робость шепнула.

Так прохожу я - очи потупив -
Лоб запрокинув - Гордость и Робость.

* * *
Я вижу тебя черноокой, - разлука!
Высокой, - разлука! - Одинокой, - разлука!
С улыбкой, сверкнувшей, как ножик, - разлука!
Совсем на меня не похожей, - разлука!

На всех матерей, умирающих рано,
На мать и мою ты похожа, - разлука!
Ты так же вуаль оправляешь в прихожей.
Ты Анна над спящим Серёжей, - разлука!

Стрясается - в дом забредёшь желтоглазой
цыганкой, - разлука! - молдаванкой, - разлука!
Без стука, - разлука! - Как вихрь заразный
К нам в жилы врываешься - лихорадкой, - разлука!

И жжёшь, и звенишь, и топочешь, и свищешь,
И рвёшь, и рокочешь - и - разорванным шёлком
- Серым волком, - разлука! - Не жалея ни деда, ни внука, - разлука!
Филином-птицей, - разлука! Степной кобылицей, - разлука!

Не потомком ли Разина - широкоплечим, ражим, рыжим
Я погромщиком тебя увидала, - разлука?
Погромщиком, выпускающим кишки и перины?..

Ты нынче зовёшься Мариной, - разлука!